请安装我们的客户端
更新超快的免费小说APP
添加到主屏幕
请点击
，然后点击“添加到主屏幕”
程旭强家的白花黄牛，好多时日没有牵出大街旁墙跟下晒日头了，老头儿们都惦念它。
眼下，牛金贵了，就是牛肉，也值小二十元一斤。不像以前，以前不值钱，一头小牛，三毛五毛的，权当白给人家，哪个生产队稀罕要。
这帮跟牛打了一辈子交道的老人，对牛有着年轻人理解不了的深厚感情，正如老年人理解不了年轻人对车的痴情。
程经阔因牛见到主席，对牛这个媒人更是感恩不尽。有事无事，牛经常挂在嘴上，提起牛来就精神百倍，就是教自己的小重孙子背诵诗歌，也是关于牛的：“牛、牛、牛儿，四个蹄子八个瓣儿，一个**两个蛋儿。”
当年，牛就是生产力，屠宰耕牛罪莫大焉。可是草料有限，没有粮的年代草也很少。人都吃不饱，那牛们更没有多少福气可享。
偏偏人们一错眼的工夫，公牛就趴在了母牛背上，一劈拉腿，又生出一个。
小牛生下来光吃草料不干活，哪个稀罕。牛肉倒是好吃，但是谁也没长出吃牛肉的胆子。
那天，在集市上等了半天，无人搭噶出价。烦躁的程经阔心生一计，把早饭吃剩的三根油条，挂在小牛脖子上，把拴小牛的破草绳子（这小牛命苦，连一条正经的牛缰绳也还没有混上），交给了身边闲转悠的一个小伙子，请人家帮帮忙牵一会，说是去解解手。
小伙子本不想答应的样子，看在油条的面子上，接了。
程经阔趁机溜进玉米地，跑了。
玉米地的尽头是公路，当时叫做国防路。南来北往的，时而有几辆货车或是客车经过。不是站点的地方原本没有客车停靠，却正好那车上有人下车解手，程经阔混在撒尿的人们中间上了车，赶紧找个位置坐下，怕售票员喊他买票，假装睡着了。
昨天半夜就牵着那头苦命的小牛赶往集市，懊糟到现在，可就真是困了，假睡便成了真睡。待到醒来，睁开眼睛一看站牌，已经到了河北沧州地界。乘客们也大都睁开了眼，开始了三祝三唱的早饭程序。程经阔大吃一惊，原来这是一车红卫兵，到北京接受伟大领袖毛主席接见。
好在他们是全县各中学的代表，相互之间不是都熟识，一中的领队以为他是九中的，九中的领队以为他是四中的。反正自己的队伍人数不差就是了，没有人去注意这个不言不语睡觉的人，都在闹哄哄地辩论争输赢。
北京到处是人，天安门广场上，人多得看不到地皮，只剩下你踩我我踩你。程经阔人矮腿短，身子被架起，脚不着地，捞不到踩人家，只能身不由己地一会儿东去一会儿西来。
城楼上确实有人，但是因为距离太远看不清是谁，也因为手擎红皮语录本的臂膀太多，像是站在玉米地里，放眼望不出去。
程经阔在北京天天吃大米稀饭泡油条，这是程经阔的最爱，做梦都没想到不花钱可以吃那么多顿大米稀饭泡油条，当时只觉得一生够本了。
转悠了几天，想一想在偌大的北京城，自己只认识伟大领袖毛主席，除他老人家之外，再没有第二个亲戚或者街坊。大老远地来一趟不容易，真想上门认识认识，当门亲戚走着，以后来这里办个什么事情，有个铺头。转而又想到，主席家里去的人可能多得挤破门，就是去了，恐怕主席一时半会儿也倒不出空闲来招呼自己，喝个水儿聊个天儿的。再者说，头一回上门见面，空着一双手，没有来得及带点炒花生、干熟地瓜干兀的，心里也怪羞惭的。
一直在心里犹豫着，终归没有下定决心，走进主席家门。
他不担心队里的农活，程经阔的心比天安门广场还宽敞。他知道，他这个队长，在与不在是一个样的。社员们早就知道依靠他是不靠谱的。经常，早上太阳照到屁股了，他还在蒙头大睡。人们等不来队长，只好该除草的去除草，该耕地的去耕地。他睡到大天亮，摩挲着带眼屎的双眼去敲钟，在牲口棚喂牛的二哥赶忙拦住他，告诉老三，人们都干什么活去了。
离京返乡的程经阔，明显地开了眼界长了见识。称呼伟大领袖毛主席只称主席，主席怎么说主席怎么说，不再跟其他人一样，那么拗口，称呼伟大领袖毛主席了。
在一般人的心目中，伟大领袖毛主席几个字不可分开，猛一听程经阔这样子称呼，叫主席，立马感觉出程经阔跟伟大领袖毛主席的距离就是近，就像是村里的辈分，自己的爹娘只有自己才能称呼，别的人，虽然亲近到在五服以内，即便是亲堂属兄弟，也只能称呼西屋三大爷，北屋二大娘。
程经阔的称呼主席，引起许多粉丝羡慕。他们私下里找个没人的墙旮旯偷偷地叫一叫，试试，的确是，这样子称呼，听起来就是感觉不一样，显得亲近多了，外人眼里自己跟主席不是一般的关系。于是后来全村人，都张口闭口主席。再后来，对领导人也不称呼姓氏，就叫后面的两个字。
;